요한드리스 바로나 토레스는 1월 3일 베네수엘라에서 전사한 쿠바인 32명의 사진을 보고는 감정에 북받쳐 눈물을 흘렸다. 오늘 아침 카마구에이의 니콜라스 기옌 의전당에서 열린 추모식에서였다. 그가 그 사진들을 본 것은 이번이 처음이 아니었다. 그의 앞에 있는 사진들은 낯선 사람들이 아니었다. 그들은 그의 전우들이었다. 그리고 우리는 그들의 가족, 친구, 동료에게 닥친 죽음이 얼마나 더 현실적으로 다가오는지 잘 알고 있다.

 

[1] 죽음의 무게

저자: 엘리아 로사 예라 자야스 바잔 아델란테

2026년 1월 19일

 

그는 거의 말을 하지 않았다. 아마도 적절한 단어를 찾지 못했을 것이다. 우리에게 그의 고통을 이해시키기에 필요한 정확한 단어들만 있으면 충분했다. 그 모든 것이 5분도 채 되지 않아 가능했다. 그는 똑바로 걸었지만, 그의 눈에는 여전히 설명하기 어려운 슬픔이 서려 있었다. 쿠바 카마구에이의 베르티엔테스 출신인 그는 개인 경호 임무로 베네수엘라에 2개월 6일째 머물고 있었는데, 그때 공격이 발생했다. 23년간의 군 복무 중 가장 강렬한 경험이었고, 그의 첫 번째 국제 임무였다.

 

"우리는 기관총을 난사하는 적기와 싸웠습니다. 우리 무기가 더 약했지만, 우리는 결코 싸움을 멈추지 않고 맞섰습니다. 저는 훈련을 받았고 싸우는 법을 알고 있었지만, 그들은 우리보다 우월했습니다. 그 순간 제 머릿속에는 오직 싸우는 생각뿐이었습니다. 우리는 사격을 해야 했고, 저는 사격을 시작했습니다."

 

"그날 밤 자정에 경계 근무를 서러 나갔고, 6시간 동안 근무하기로 되어 있었습니다. 공격은 새벽 2시쯤에 일어났습니다. 이른 아침이었고, 모든 것이 어두웠습니다. 헬리콥터가 정면으로 날아오면 할 수 있는 일이라고는 총을 쏴서 자신을 방어하는 것뿐이었습니다. 상황이 그랬습니다. 마지막 순간까지 우리는 계속 총을 쏘았습니다."

 

요한드리스(그는 우리에게 자신의 이름 중간에 h가 들어간다고 정정해 주었다)는 그날 밤, 그의 동지들, 모든 쿠바의 전사들이 쓰러진 바로 그 자리에 있었다. 이 훌륭한 쿠바인은 그들의 몫을 모두 짊어졌다. 오늘 나는 그가 짊어졌고 지금도 짊어지고 있는 죽음과 고통, 무력감과 불의의 무게를 상상할 수밖에 없다.

 

"우리 동지들은 쿠바 전체의 영광의 원천입니다. 그들은 나의 형제들이었습니다. 나와 함께 싸웠던 동료들이었습니다. 그들이 쓰러지는 것을 모두 목격했고, 나는 그들의 시신을 모두 옮겼습니다. 아무도 도와주지 않았지만, 전장에는 단 한 구의 시신도 남지 않았습니다. 우리는 그들을 숙소 중 한 곳에 안치했습니다. 그 고통은 말로 표현할 수 없습니다. 하지만 적어도 베네수엘라에는 아무도 남지 않았습니다. 그들은 우리 조국에 있습니다."

 

“조국을 위해서라면 언제든 적과 맞설 각오가 되어 있습니다. 사령관께서 그렇게 가르쳐주셨습니다. 그리고 전우들의 죽음은 결코 헛되지 않을 것입니다.”

 

고통은 내면에 있다. 바로 위, 배의 바로 위쪽에. 그는 굳이 말할 필요가 없다. 나는 알고 있다. 고귀한 사람들은 그렇게 느낀다. 그리고 그보다 몇 손가락 위의 목구멍에는 무력감, 선량한 사람들의 목숨을 앗아갈 권리와 힘이 있다고 믿는 자들에 대한 분노, 무슨 말을 해야 할지 모르는 막막함, 부당한 죽음의 무게를 품에 안은 듯한 수치심이 있다.

 

이제 남은 건 우리가 그들을 막지 못했다는 고통뿐이다.

 

 

[2] 그의 눈이 본 것

 

저자:  그레텔 디아스 몬탈보 트라 바하도레스

2026년 1월 19일

 

요한드리 바로나 토레스가 1월 3일 미국의 베네수엘라 공격 당시 목격한 것은 결코 잊혀지지 않을 것이다. 그는 불과 두 달 6일 전에 남미 국가에 도착했다. 카마구에이 출신으로 베르티엔테스 주 하구에이 마을에서 태어난 그는 개인 경호 지원 임무를 수행하기 위해 그곳에 갔다. 그는 피델 카스트로가 자신에게 가르친 것이 바로 그것이라며, 필요한 곳이라면 어디든 가겠다고 했다.

 

 

하지만 그 토요일은 비극으로 끝났다. 자정, 그는 근무지에 배치되었다. 6시간 교대 근무였다. 모든 것이 평온해 보였지만, 요한드리는 경계를 늦추는 것이 가장 큰 위험이라는 것을 알고 있었다. 그래서 그는 지나칠 정도로 철저한 경계심으로 임무를 수행했다.

 

그가 니콜라스 마두로 대통령을 납치하기 위해 그날 아침 카라카스에 착륙할 미국 특공대 소속 헬리콥터 중 첫 번째 헬리콥터를 목격한 것은 새벽 2시경이었다.

 

그는 간신히 경계 근무를 서던 초소를 떠나 몇 미터 떨어진 곳으로 몸을 숨긴 후 사격을 시작할 시간밖에 없었다. 그의 목숨을 건진 것은 바로 그 결단력 덕분이었을지도 모른다. 마치 밀리미터 단위까지 정밀하게 계획된 듯, 공격자들은 불과 몇 초 전까지만 해도 그가 서 있던 초소를 향해 사격을 퍼부었다.

 

요한드리는 "그들은 우리보다 훨씬 강력한 화력을 갖고 있었습니다. 우리는 경무기만 가지고 있었죠. 그들이 가진 또 다른 이점은 모든 곳의 위치를 ​​정확히 알고 있는 것 같았다는 점입니다. 그렇게 해서 그들은 경비 초소와 우리 쿠바인들이 머물던 숙소를 향해 사격을 가했고, 우리 지도자들을 가장 먼저 사살했습니다."라고 회상했다.

 

23년간 개인경호부에서 복무한 이 일등상사는 이와 비슷한 상황을 겪어본 적이 없었다. 하지만 훈련 덕분에 그는 만반의 준비를 갖추고 그날 아침 적을 향해 탄창을 비울 때까지 사격을 퍼부었다.

 

그는 "발포하고 또 발사하는 것 외에는 할 일이 없었다. 방어하고 죽이는 것뿐이었다"라고 말했다.

 

그는 "상대방의 화력 우위에도 불구하고, 우리가 그들에게 상당한 사상자를 냈다고 확신합니다. 그들이 인정하는 것보다 훨씬 더 많습니다. 우리는 필사적으로 싸웠습니다. 거의 모든 병사가 전사하거나 부상당할 때까지 계속해서 사격을 가했습니다."라고 덧붙였다.

 

트럼프와 그의 측근들이 처음에는 사람들에게 믿게 하려 했던 것과는 달리, 이 전투는 빠르고 쉬운 싸움이 아니었다. 시간이 흐르면서, 쿠바군의 저항을 진압한 것은 오직 사망자와 탄약 부족뿐이었다는 사실이 확인되었다.

 

요한드리는 모든 것을 끔찍할 정도로 생생하게 기억한다. 그의 눈은 마치 그 장면들을 하나하나 되풀이하는 듯하다. 그는 울음을 터뜨린다. 분노에 차서 운다. 그는 그 충돌을 결코 잊지 못할 것이라고 말하지만, 무엇보다도 그 후 살아남은 사람들이 전사한 동료들의 시신을 옮겨야 했던 몇 시간을 잊을 수 없다고 말한다.

 

"우리는 그들을 업고 파손되었지만 그들을 비바람으로부터 보호해 줄 수 있는 건물로 데려갔습니다. 정말 힘든 일이었어요. 그들은 우리가 아는 사람들이었고, 불과 몇 시간 전까지만 해도 함께 살았던 사람들이었으니까요. 하지만 우리는 그들을 모두 데려왔습니다. 한 명도 버리지 않았어요."

 

"폭탄이 떨어지기 시작하면, 오직 싸우는 생각밖에 나지 않습니다. 우리는 그 순간을 위해 그곳에 있었고, 우리가 한 일은 그것뿐입니다. 제게 남은 것은 그들을 막지 못했다는 고통뿐입니다. 그리고 이 고통," 그는 가슴을 치며 말했다. "저는 이 고통의 적을 반드시 ​​이겨내야 합니다."

 

(원문보기) 
https://williambowles.info/2026/01/19/we-fought-until-almost-all-of-us-were-down-cuban-combatant-recounts-u-s-attack-in-venezuela/

 

[울산함성 무료구독 신청] https://t.me/+ji13hLs-vL83ZTBl